Im Inneren eines Krankenhauses in Gaza: Die Geschichte eines Arztes aus Los Angeles

Mohamad Abdelfattah sollte am Dienstag um 11:45 Uhr auf dem LAX landen, wo seine Frau, sein Baby und sein kleiner Sohn auf ihn warten und sie seine sichere Rückkehr aus Gaza feiern würden.

Doch der Dienstag verging wie im Flug und Abdelfattah, ein Arzt für Intensivmedizin, befand sich immer noch in der südlichen Stadt Rafah und hatte keine Möglichkeit, die Stadt zu verlassen.

Er befand sich am Ende einer zweiwöchigen Reise, bei der er als Freiwilliger in einem der wenigen Krankenhäuser arbeitete, die in der belagerten Stadt offen geblieben sind. Er versuchte tagelang, Leben zu retten, während Israelische Luftangriffe trafen Stadtteile.

Dann, letzte Woche, nachdem einem Raketenangriff der Hamas vier israelische Soldaten getötet, wurden die Grenzübergänge zu Ägypten und Israel geschlossen.

Abdelfattahs Frau, Donya Salah, wartete zu Hause in Orange County mit ihrem Telefon in der Hand.

„Könntest du bitte vorsichtig sein?“, schrieb sie ihm am Mittwochmorgen, nachdem er sie gebeten hatte, seine Termine für die nächste Woche im Martin Luther King Jr. Community Hospital in South Los Angeles abzusagen.

„Ja“, antwortete er. „Ich tue mein Bestes.“

Salah, 30, wusste damals, dass auch er sich Sorgen machte.

In einem Gespräch mit der Times am Dienstag beschrieb Abdelfattah, 37, seine wachsende Frustration, da der Krieg zwischen Israel und der Hamas eine humanitäre Krise verschärft hat, die Rafah in Bedrängnis bringt, eine Stadt, die fast eine Million Flüchtlinge beherbergt, die vor den Kämpfen im Norden geflohen sind, tiefer ins Chaos.

Israel ordnete die Evakuierung der östlich und südlich des Krankenhauses gelegenen Stadtteile an, was als „begrenzte Operation“ bezeichnet wird, aber von vielen als den Beginn eines größeren Einmarsches.

Seit dem 7. Oktober sind mehr als 35.000 Menschen im Gazastreifen bei israelischen Vergeltungsangriffen ums Leben gekommen. Nahezu alle 2,3 Millionen Einwohner des Gazastreifens wurden vertrieben, und etwa die Hälfte von ihnen ist von einer Hungersnot bedroht, so internationale Gesundheitsbeamte.

Als Abdelfattah mit einem Team von 19 Freiwilligen der Palestinian American Medical Association im European Hospital ankam, war er fassungslos, als er sah, wie viele Menschen – nach seiner Schätzung Tausende – in der Einrichtung und auf dem Gelände Schutz suchten.

Familien lebten in den Korridoren, ihre Privatsphäre wurde durch von der Decke hängende Bettlaken gewahrt.

„Die Kinder rannten zwischen den Laken hindurch“, sagte er. „Die Babys weinten. Man konnte das Kochen riechen.“

Abdelfattah war als Lungen- und Intensivmediziner ausgebildet und arbeitete seit drei Jahren im MLK. Die Erinnerung an die Pandemie und die zweite Welle von Covid-Infektionen war noch frisch in seinem Gedächtnis: Ertrinken in den 12-Stunden-Schichten, mehrere Codes auf einmal, Herzstillstände. Er dachte, er wäre auf ein Kriegsgebiet vorbereitet.

Aber auf der Intensivstation hier herrschte ein „völliges Chaos“.

„Die Patientenmonitore klingelten ständig“, sagte er. „Es gab keine Infektionskontrolle, keine Handseife, keine Kontaktkittel. Überall waren Fliegen, die auf den Wunden landeten. Das Personal war erschöpft und ausgebrannt.“

Einer seiner ersten Patienten war ein kleines Mädchen, dessen Bein von einem Schrapnell bis auf den Knochen aufgeschlitzt worden war. Ein anderes kleines Mädchen mit einem Kopftrauma wurde intubiert; ihre Mutter in der Nähe sagte immer wieder, sie wünschte, sie könnte mit ihrer Tochter tauschen.

Abdelfattah war nicht an pädiatrische Fälle gewöhnt; er hatte nicht damit gerechnet, so viele Kinder zu sehen. Er fühlte sich an seine eigenen erinnert.

Sein zweiter Sohn war gerade im Dezember geboren worden. Sein 2½-jähriger Sohn lernte gerade, mit dem Roller zu fahren. Der kleine Junge spielte gerne auf den Schaukeln im Park in der Nähe ihres Hauses.

Nach dem Angriff der Hamas auf Israel am 7. Oktober, bei dem etwa 1.200 Menschen getötet wurden, fürchtete Abdelfattah um Gaza. Er wusste aus Erfahrung, dass die Vergeltung brutal sein würde.

Er hatte den schmalen, dicht besiedelten Landstreifen zum ersten Mal im Jahr 2009 mit einem Konvoi humanitärer Hilfe besucht und dabei aus erster Hand gesehen die Zerstörung durch die Kämpfe in den Städten mit Israel Monate zuvor.

Sein Großvater war in den 1970er Jahren aus dem Westjordanland in die Vereinigten Staaten ausgewandert, und als Student an der UC Irvine war Abdelfattah in der muslimischen Studentenvereinigung aktiv und machte auf die Notlage des palästinensischen Volkes aufmerksam.

„Ohne Zukunft, ohne Hoffnung aufzuwachsen“, sagte er, „das ist kein Umfeld, in dem man aufwachsen möchte.“

Kurz nach dem 7. Oktober war Abdelfattah Mitbegründer von Orange County für Gerechtigkeit in Palästina mit dem Ziel, bei den lokalen Politikern Unterstützung für einen Waffenstillstand zu gewinnen.

Aber nach wochenlangen Kampagnen und Demonstrationen mit wenig Erfolg wollte er mehr tun.

Als die Palästinensische American Medical Assn. einen Aufruf für Ärzte zur freiwilligen Mitarbeit in Gaza veröffentlichte, sagte er Salah, dass er gehen müsse.

Ihr Gespräch war schwierig, wie er erzählte. Sie waren gerade dabei, in ein neues Haus in Tustin einzuziehen, und mit dem Baby brauchte sie ihn in ihrer Nähe.

Sie sprachen über den israelischen Anschlag, bei dem sieben Mitglieder der World Central Kitchen getötet wurden, und darüber, was sie tun würde, wenn er sterben würde.

Da sie ihre Familien nicht beunruhigen wollten, teilten sie ihm seine Entscheidung erst zwei Wochen vor seiner Abreise mit.

Er und das medizinische Team flogen von LAX nach Istanbul und dann nach Kairo und erreichten Rafah mit fast 250 Koffern, die mit Medikamenten, Hygieneartikeln für Frauen, Süßigkeiten, Malbüchern, Wasserreinigungstabletten und anderen Hilfsgütern gefüllt waren.

Die Gruppe hielt für ein Foto vor einem „I LOVE GAZA“-Schild inne, und Abdelfattah fühlte sich für einen kurzen Moment glücklich. „Das ist der Ort, an dem ich sein wollte“, sagte er.

Im European Hospital waren die Explosionen der Luftangriffe unüberhörbar. Drohnen schwirrten unablässig über dem Krankenhaus. Die Schwere der Verletzungen wurde durch Infektionen und den Mangel an Vorräten noch verschlimmert.

Abends rief Abdelfattah Salah an und erzählte ihr, was er erlebt hatte. Sie konnte erkennen, dass er versuchte, sie nicht zu beunruhigen.

Er sagte ihr, er sei erschöpft und schlafe nicht mehr als zwei Stunden am Stück. Er und 40 andere Angehörige des medizinischen Personals waren in einem Schlafsaal der Krankenpflegeschule untergebracht. Sie schliefen auf Matratzen auf dem Boden. Das Krankenhauspersonal bereitete das Essen zu, das verfügbar war.

Nach dem Morgengebet ging er in die Notaufnahme und begann seine Schicht.

Eine Woche nach Beginn der zweiwöchigen Rotation – am 6. Mai – kam die Nachricht, dass die Hamas die Bedingungen eines von ägyptischen und katarischen Vermittlern vorgeschlagenen Waffenstillstands akzeptiert hatte.

Abdelfattah erinnerte sich an die Feierlichkeiten – singende Kinder, Feuerwerk – aber innerhalb einer Stunde waren in der Ferne Explosionen zu hören. Die Bombardierung ging weiter. Es gab keinen Waffenstillstand.

Israel hatte eine Evakuierung der östlichen Stadtteile von Rafah für eine „begrenzte“ Operation angeordnet. Für Abdelfattah und andere schien die Aktion der Beginn der lang erwarteten Invasion der Stadt zu sein.

Er hatte gehört, dass Panzer das I LOVE GAZA-Schild überrollt hatten, und ein Konvoi der Vereinten Nationen, der auf dem Weg zu seinem Krankenhaus war, war unter Beschuss geraten und hatte ein Toter und ein Verwundeter.

Busse begannen, die Menschen aus dem Krankenhaus in eine Sicherheitszone an der Küste zu transportieren, sagte er, und die Gänge des Krankenhauses wurden weniger überfüllt. Die Bombardierung ging weiter. Er spürte die Erschütterungen, als die Druckwellen an den Fenstern rüttelten.

Er bemerkte auch, dass die meisten Gazaner nicht einmal zusammenzuckten.

„Die Menschen sind in den letzten sieben Monaten so traumatisiert worden“, sagte er, „und sie alle haben Geschichten zu erzählen: zerstörte Häuser, der Verlust von mehreren Familienmitgliedern, vier-, fünfmaliger Umzug und Evakuierung. Nichts ist sicher.“

Es kamen immer mehr Patienten mit schweren Verbrennungen, vor allem Kinder. Nach einem der jüngsten Angriffe in der Nähe des Krankenhauses ging er auf die Intensivstation, wo die Ärzte einen Bruder und eine Schwester, beide unter 2 Jahren, behandelten.

„Die Prognose ist nicht gut“, schrieb er in einem Text.

Am späten Donnerstagabend erfuhr das Ärzteteam dann, dass die US-Botschaft in Jerusalem ihre Evakuierung veranlasst hatte. Sie würden am nächsten Morgen um 6.00 Uhr abreisen.

Einige der Ärzte beschlossen zu bleiben. Abdelfattah war hin- und hergerissen. Aber er hatte Salah versprochen, dass er gehen würde, wenn er eine Chance bekäme. Sein Sohn hatte nach ihm gefragt.

Die Fahrt zur Grenze führte sie durch Viertel, die zerstört worden waren. Das Minarett jeder Moschee, an der sie vorbeikamen, war umgestürzt, sagte er.

Am letzten Kontrollpunkt versperrte ihnen ein israelischer Panzer den Weg, bevor er sich schließlich zurückzog.

In Jerusalem angekommen, ging Abdelfattah in die Al-Aqsa-Moschee, um zu beten. Die Gelassenheit – so spürbar, sagte er – war surreal: zum ersten Mal seit zwei Wochen keine Drohnen, keine Bomben.

„Ich wünschte, das wäre in Gaza auch so“, sagte er.