Ich besuchte den Kibbutz Hatzerim in der Negev-Wüste, wo die vertriebene Gemeinschaft des Kibbutz Be’eri in den nächsten zwei bis drei Jahren leben wird. Reihen von temporären Häusern erstrecken sich über den Sand, eine harte, aber passende Kulisse für eine Gemeinschaft, die für immer verändert wurde. Die Bewohner des Kibbutz Be’eri, die in den Norden und ans Tote Meer umgesiedelt wurden, sind endlich zum ersten Mal seit dem 7. Oktober, dem Mega-Verbrechen von Hamas, an einem Ort wiedervereint. Sie sind eine gebrochene Gemeinschaft, mit so vielen verlorenen Leben, die versuchen, ein neues Zuhause zu finden.
Thomas Hand begrüßte mich bei meiner Ankunft, informierte mich jedoch, dass seine Tochter Emily, die von Hamas im Alter von acht Jahren entführt und im letzten November freigelassen wurde, nicht bei uns sein würde. Sie nahm zum ersten Mal seit ihrem Umzug an ihren außerschulischen Aktivitäten teil, und ich fühlte einen Stich der Enttäuschung; Ich hatte gehofft, sie zusammen zu fotografieren.
Thomas, den ich von unserer Zeit zusammen in Polen beim Marsch des Lebens früher in diesem Jahr kannte, erkundigte sich nach meinem Film- und Interviewteam. Ich lächelte und sagte: „Dieses Mal bin nur ich hier. Ich bin hier, um zuzuhören und deine Geschichte durch meine Fotos zu erzählen.“
Wir setzten uns hin, um zu reden, und ich begann mit einer einfachen, herzlichen Frage: „Wie geht es dir?“ Thomas pausierte einen Moment, überlegte und sagte dann: „Dies ist anders als die anderen Interviews, die ich gemacht habe.“ Er fühlte sich sehr wohl im Gespräch mit mir, da wir bereits Zeit miteinander verbracht hatten. Ich war nicht gekommen, um ihn formell zu interviewen; Ich war dort, um Fotos von ihm und Emily zu machen.
Ich versicherte ihm: „Es ist anders. Ich möchte wissen, wie es dir geht.“
„Zum ersten Mal“, sagte er, „kann ich ehrlich sagen, dass es mir wunderbar geht. Wir sind zum ersten Mal seit dem 7. Oktober sesshaft. Aber es ist seltsam. Jedes Mal, wenn ich nach draußen gehe und mit meinen Nachbarn und Freunden spreche, rast mein Verstand, während ich versuche herauszufinden, wen sie verloren haben, wer unter ihren Lieben getötet wurde. Es ist, als ob ich ständig zähle, ständig mich erinnere.“
Wir sprachen eine halbe Stunde lang, unser Gespräch wurde vom sanften Glühen des Sonnenuntergangs reflektiert, der sich im Sand draußen am Fenster spiegelte. Ich konnte die orangefarbenen Nuancen sehen und wusste, dass es Zeit war, den Moment festzuhalten. Ich fotografierte Thomas auf der neu gebauten Veranda, einer Struktur, die die Regierung für die Familie errichtet hatte. Später gingen wir in Emilys Zimmer, das auch als Sicherheitsraum dient. Thomas wies auf das mangelhafte Schloss der Tür hin, etwas, das ihn offensichtlich beunruhigte.
„Es ist lächerlich“, sagte er halb amüsiert. „Es lässt sich nicht einmal von innen verriegeln. Was nützt eine kugelsichere Tür, wenn man sie nicht abschließen kann?“ Trotz der Unvollkommenheiten lag Erleichterung in seiner Stimme – dankbar für die Sicherheit und den Raum, aber sich bewusst, wie viel verloren gegangen war.
Als ich ihn fragte, ob er schon zurück zum Kibbutz Be’eri gegangen sei, seufzte er. „Ja, ich war ein paar Mal zurück. Ich habe Emily mitgenommen, aber wir haben es allmählich gemacht. Ich habe sie zum Haus ihrer besten Freundin gebracht – es war abgebrannt. Dann habe ich sie zu Rayas Haus gebracht, von wo aus sie entführt wurde, und schließlich zu unserem eigenen Haus. Einschusslöcher, ja, aber ansonsten unberührt. Ich habe dort Nächte alleine verbracht – es ist unheimlich. Ich schließe jetzt meine Tür ab. Früher habe ich das nie getan.“
Wir teilten Gelächter zwischen den Klicks meiner Kamera, und obwohl das Gespräch kurz war, hing das Gewicht unserer Worte in der Luft. Ich verabschiedete mich, um zum Badezimmer zu gehen, bevor ich das wartende Taxi treffen konnte, das ich arrangiert hatte, enttäuscht, dass ich Emily nicht fotografieren konnte.
Als ich aus dem Badezimmer trat, hörte ich eine Stimme. Emily war angekommen. Ihre Anwesenheit erfüllte den Raum. Ich war sofort von ihrer Schönheit beeindruckt: groß, gesund, mit auffallend blauen Augen und blasser, glatter Haut. Ich überreichte ihr einige Kekse, die ich aus Tel Aviv mitgebracht hatte, was sie für mich gewann.
Sie stimmte zu, fotografiert zu werden, und ich sagte dem Taxifahrer schnell, dass er warten solle, während wir uns zum Fotoshooting in ihr Schlafzimmer zurückzogen. Sie tanzte auf dem Bett, machte Radschläge, während Thomas in der Nähe saß und sie mit einem Ausdruck des Friedens beobachtete, den ich noch nicht gesehen hatte. Seine Tochter – zu Hause, sicher, glücklich, wie ein befreiter Vogel tanzend.
Vor einem Jahr wurde Emily in ein Auto voller Terroristen gezogen, ihre Zukunft unsicher, ihr Leben zwischen Freiheit und Gefangenschaft schwankend. Jetzt, als ich sie über das Bett wirbeln sah, war es, als ob diese Ketten abgefallen wären. Sie war immer noch ein Kind, ja, aber es war etwas Bemerkenswertes an ihrer Energie – wild und rein, als ob das Gewicht dieser dunklen Tage abgefallen wäre, wenn auch nur für einen Moment.
Obwohl Thomas nicht sagte, dass ich sie nicht interviewen könnte, wollte ich das nicht verfolgen. Meine Priorität war es sicherzustellen, dass sie sich beide wohl fühlten, insbesondere Emily, da sie nur ein Kind ist.
Ich blieb länger als geplant. Wir zogen unsere Schuhe aus und gingen nach draußen auf die Veranda und die sandige Weite dahinter. Emily tanzte erneut für mich, barfuß im Sand, während ich saß und den Moment festhielt. Thomas rauchte eine Zigarette und beobachtete ruhig seine Tochter, ein Bild von Ruhe und Zufriedenheit.
Emily saß neben mir, und ich reichte ihr die Kamera. Barfuß im Sand wechselten wir die Rollen, und sie begann begeistert, Fotos von mir zu machen, während ich tanzte, ähnlich wie sie es kurz zuvor getan hatte. Gelächter erfüllte die Luft, als sie jeden Moment mit einer mühelosen Freude festhielt, ihre Aufregung hinter der Kamera so natürlich und frei wie ihre Bewegungen davor.
Thomas schaute mit einer Intensität zu, die Bände sprach. „Familie, alles Familie“, hatte er mir früher gesagt, als ich fragte, was ihn durch die tiefsten Momente bringt. „Das ist es, was mich aus den Tiefen herauszieht – Emily, natürlich.“
Als ich an diesem Tag ging, konnte ich das Gefühl nicht abschütteln, dass hier etwas Größeres passierte. Emilys Freiheit war nicht nur ihre eigene – sie war ein Symbol für uns alle, eine Erinnerung daran, dass selbst in den dunkelsten Zeiten immer Licht ist. Und obwohl die Wunden vom 7. Oktober nie vollständig heilen werden, gibt es in der Freiheit eines Kindes, das im Sand tanzt, Hoffnung. Für Emily. Für Be’eri. Für Israel.
