Krieg in Gaza: Bist du bereit für die schockierende Realität?
Mein Team – meine Freunde – sind der Grund, warum ich heute hier stehe. Dies wird zwangsläufig zu einer Hommage an sie, aber auch an das Gaza, das ich so glücklich war zu kennen. Diejenigen, die Gaza gekannt haben, werden genau verstehen, was ich meine. Das Gaza, das existierte, bevor… bevor die unvorstellbare Zerstörung, die jetzt seine Erinnerung überstrahlt.
Die ersten Monate dieses brutalen Krieges waren ein Wirrwarr von emotionalen Sprachnachrichten von Freunden, die sich verabschiedeten, in dem Glauben, die Nacht nicht zu überleben. Diese verzweifelten Austausche wurden von quälendem Schweigen begleitet. Monas Worte verfolgen mich immer noch: „Wenn wir uns nicht wiedersehen, erinnere dich an mich. Erinnere dich an meinen Sohn.“ Die Menschen kämpften ums Überleben, abgeschnitten von der Verbindung nicht nur zueinander und ihren Familien, sondern auch zur Außenwelt – die Nachrichten und soziale Medien nach Updates durchsuchte.
Mohammeds Tochter Sama wurde am 31. Oktober 2023 in Gaza-Stadt geboren. Die Krankenwagen waren überlastet, um auf die Opfer von Bombenangriffen zu reagieren, er musste Angriffen ausweichen, um seine Frau in ein Krankenhaus zu bringen. Sie brachte umgeben von Tod zur Welt. Ein paar Wochen später wurde die vierjährige Tochter meines Kollegen, Salma, von israelischen Streitkräften in den Hals geschossen, als die Familie versuchte, aus Gaza-Stadt zu fliehen. Sie starb in seinen Armen auf der Straße. Der Schmerz ist dauerhaft in sein Gesicht geätzt.
Zu Beginn dieses Jahres verloren wir eine Woche lang den Kontakt zu Hussein, als die UN-Einrichtung, in der seine Familie Schutz suchte, belagert wurde, von Panzern umgeben, die über 40.000 Menschen einschlossen. Die letzte Nachricht, die wir von ihm erhielten: „Sie schießen auf uns im Hof“. Rettungswagen und Notfallteams wurden der Zugang verweigert. Als wir endlich wieder Kontakt zu ihm aufnahmen, begrub er die Leichen der Getöteten, darunter Kinder, im Hof.
Einige der eindrucksvollsten Aufnahmen dieses Krieges wurden von meinem Kollegen Abdallah gemacht. Im Februar wurde Abdallah bei einem Angriff im nördlichen Gaza getroffen, während er dokumentierte. An einem Samstagnachmittag wurde uns mitgeteilt, dass er getötet worden sei. Ich erinnere mich so lebhaft daran, wie mir die Luft aus den Lungen entwich und ich sie nicht wieder füllen konnte. Bis Montag hatte jemand Abdallah in einem Krankenhaus gefunden – lebendig, mit beiden Beinen amputiert. Kurz darauf verloren wir vierzehn lange Tage den Kontakt zu ihm, während Ärzte darum kämpften, ihn im Al-Shifa am Leben zu erhalten, als das gesamte Krankenhaus von Israel belagert wurde. Wunderbarerweise erreichte ihn die UN nach 4 Versuchen schließlich.
Und dann kam der April. Mir wurde endlich der Zutritt nach Gaza gestattet, zum ersten Mal seit Beginn des Krieges. Der erste Ort, den ich besuchte, war ein Feldkrankenhaus in Rafah, wo Abdallah kaum am Leben gehalten wurde. Es war ein Zelt im Sand. Die Ärzte informierten uns, dass er nur noch wenige Tage zu leben habe, weil sie nicht über die Ausrüstung oder Medikamente verfügten, um ihn weiter zu behandeln. Meine beiden Kollegen mit passenden Blutgruppen spendeten vor Ort ihr Blut, nur um ihn am Leben zu erhalten. Zwei lange Monate nach dem Angriff wurde Abdallah zur medizinischen Evakuierung zugelassen, nur wenige Tage bevor der Rafah-Übergang dauerhaft geschlossen wurde. Bis heute ist es schwer zu glauben, dass er überlebt hat.
Im Mai fiel vor unseren Augen alles auseinander. Die Freude, die wir teilten, wieder vereint zu sein, und die Erleichterung, dass Abdallah sicher war, währte nur kurz, als militärische Überfälle in Rafah begannen. Es herrschte Chaos, Panik und Terror. Ich war fassungslos, als ich aus erster Hand miterlebte, wie über eine Million Menschen innerhalb weniger Tage gewaltsam aus einem begrenzten Gebiet vertrieben wurden. Einer der ersten Menschen, die ich kannte, die aus Rafah flohen, war Jamal. Er folgte den Anweisungen aus den zwangsweisen Evakuierungshinweisen, die vom Himmel fielen, und brachte seine Familie nach Deir al Balah. In derselben Nacht wurde er von einem israelischen Angriff getötet, während er mit seiner Familie schlief.
Einer der letzten Menschen, die ich kannte, die aus Rafah flohen, war Mohammad. Er trug eine schwere, unausgesprochene Angst und Verleugnung dessen, was um uns herum geschah. Echoes von „Aber wohin gehen wir“ erfüllten jeden ängstlichen Blick und jedes Gespräch. Mohammad blieb bis zu dieser Nacht – der Nacht, in der ein kopfloses Kind aus einem brennenden Zelt gezogen wurde, nach einem israelischen Angriff – berüchtigt, weil die Bilder weltweit kursierten. Alle Augen auf Rafah, hieß es. Draußen schien es, als wüsste oder verstehe niemand, dass dies jede Nacht geschah… aber die visuellen Eindrücke gelangen nicht immer aus den Albträumen der Menschen, um in den Weltmedien gezeigt zu werden. Die Schreie von hilflos brennenden Kindern um Mohammad herum spielen jede Nacht in seinem Kopf.
Wenn Sie bis hierher gelesen haben, werden Sie verstehen, warum ich hier in Gaza bin. Sie werden verstehen, warum mein Leben auf Eis gelegt wurde, um zu tun, was ich kann, um Zeit mit meinen Freunden zu verbringen und über die anhaltenden Schrecken zu berichten, die ihr Leben verschlungen haben. Berichten über die Familien, die uns verzweifelt in Verzweiflung anrufen, auf der Suche nach Informationen über Angehörige, die seit Monaten festgehalten werden. Berichten über die Leichen, die wir um Kontrollpunkte herum sehen, die von Hunden gefressen werden. Berichten über Kleinkinder in Krankenhäusern mit fehlenden Gliedmaßen nach Angriffen in „humanitären Zonen“. Monas Bruder, getötet. Husseins Tochter, getötet. Rajaas Cousin, getötet. Halten Sie Schritt mit dem Tod? Denn wir tun es nicht. Hier gilt man als glücklich, wenn man tatsächlich weiß, ob die Familie am Leben ist.
Die Journalisten vor Ort – die jeden Tag ihr Leben riskieren, um der Welt die Schrecken zu zeigen, die ihre Freunde, ihre Familien, ihre Nachbarn verschlingen. Schaut die Welt noch hin? Haben alle draußen genug davon, von Kindern zu hören, die auf jede erdenkliche Weise getötet wurden: getötet durch Angriffe, begraben unter Trümmern, durch Mangelernährung getötet, durch bombardierte Krankenhäuser getötet, durch abgeschaltete Inkubatoren ohne Strom getötet, einfach fürs Dasein getötet. Eine ganze Gesellschaft ist jetzt ein Friedhof, und doch hatte niemand die Möglichkeit zu trauern, weil sie überleben mussten. Essen, Wasser, Gesundheitsversorgung, Sicherheit – wie ist es möglich, dass wir ein weiteres Jahr beenden und solche grundlegenden Bedürfnisse weiterhin verwehrt bleiben? 100 Geiseln sind immer noch in Gaza, ihre Familien warten verzweifelt auf ihre Rückkehr und Nachrichten über ihre Sicherheit. Über zwei Millionen Menschen, gefangen. Sie können nicht entkommen. Es gibt keinen Ausweg.
Für mich werde ich nie vergessen, wie ich zum ersten Geburtstag von Baby Sama gesungen habe, das jetzt ein Jahr alt ist – alle vereint in ihrem Entschluss, lauter zu sein als die Bomben, die um uns herum fielen und den Boden erschütterten, auf dem wir standen. Ihr ganzes Leben, geprägt von der Brutalität des Krieges.“
