Hier pflegt Arizona die Navajo Nation, aber es fehlt an Wasser

DENNEHOTSO, Ariz.

Gilarya Begaye blickt über die mit Büschen bedeckten Weiden, die roten Dreckebenen und die flachen Tafelberge, die ihr Haus in der Navajo Nation umgeben.

„Überall, wohin ich bisher gezogen bin, hat es sich nie wie zu Hause angefühlt“, sagt Begaye, 36. „Mein Herz war immer hier.“

Doch so sehr das Leben im Reservat auch die Seele nährt, ein Grundbedürfnis hat Begaye, ihren sechs Kindern und anderen Navajos gefehlt: Wasser.

Die Navajos leben in demselben 1.400 Meilen langen Colorado River Basin, das Millionen von Menschen in Südkalifornien mit frischem Wasser versorgt. Dennoch wurden etwa 30% der Häuser im Reservat ohne Sanitäranlagen gebaut.

Da es in dieser abgelegenen Ecke des Reservats keine Wasserleitungen gibt, die die Häuser mit einer Wasserquelle verbinden, müssen viele Navajos jede Woche stundenlang zu einem Gemeindezentrum in der Stammessiedlung Dennehotso fahren, um tragbare Tanks aufzufüllen.

Während Kalifornien mit anderen westlichen Staaten um die Wasserversorgung aus dem Colorado River streitet, schätzen die Befürworter der Navajo-Wasserrechte, dass die 175.000 Mitglieder, die in dem Reservat leben, im Durchschnitt nur 5 bis 10 Gallonen pro Tag und Person zur Verfügung haben. Vergleichen Sie das mit den 76 bis 100 Gallonen Wasser, die die meisten Kalifornier laut der Environmental Protection Agency täglich verbrauchen.

Einige sehen Hoffnung in einem vorgeschlagenen wegweisenden Abkommen das alle ausstehenden Wasserrechtsstreitigkeiten zwischen den Stämmen der Navajo, Hopi und San Juan Southern Paiute und dem Staat Arizona beilegen würde. Wenn die endgültigen Bedingungen des Abkommens von der Stammesregierung gebilligt werden, werden die Navajos den Kongress um 5 Milliarden Dollar an Bundesmitteln bitten, um die Infrastruktur für die Wasserversorgung des Reservats auszubauen, sagt Crystalyne Curley, Sprecherin des Navajo Nation Council.

„In der Vergangenheit haben wir versucht, alle Parteien an einen Tisch zu bekommen, um die Wasserrechte zu sichern, für die wir seit jeher kämpfen mussten“, sagt Curley.

Die Navajos sind nicht die einzigen, die auf der Strecke geblieben sind. Forscher der Universität von Arizona und des Kings College London berichteten im Jahr 2021, dass fast eine halbe Million amerikanischer Haushalte landesweit kein fließendes Wasser hatten, wobei farbige Menschen und Mieter am stärksten betroffen waren.

Das Versäumnis, die Wasserversorgung auf alle indigenen Amerikaner auszudehnen, ist angesichts ihrer traditionellen Rolle als Hüter der Natur besonders ärgerlich, sagt Heather Whiteman Runs Him, außerordentliche klinische Professorin und Direktorin der Tribal Justice Clinic an der University of Arizona in Tucson.

„Wir respektieren das Wasser auf eine Art und Weise, wie es viele andere Amerikaner nicht tun“, sagt Whiteman Runs Him, ein Crow-Stammesmitglied aus Montana. „Die große Mehrheit der Amerikaner hält den Zugang zu Wasser für selbstverständlich. Sie bezahlen eine Wasserrechnung, denken aber nicht darüber nach, wofür sie bezahlen.“

Da sie zu Hause kein fließendes Wasser hatte, entwickelte Begaye, eine alleinerziehende Mutter, ein System.

„Ich habe einige 55-Gallonen-Wasserfässer – und auch einige 5-Gallonen-Wasserfässer“, sagt sie. „Die kleineren bringen wir normalerweise zum Haus meiner Mutter auf dem Hügel und füllen sie auf, denn sie hat einen 250-Gallonen-Wassertank.

Begayes Mutter fuhr mit ihrem Pritschenwagen zum Haus ihrer Tochter, um die größeren Fässer aufzufüllen, bevor sie sich auf den Weg in die Stadt machte, um ihren Tank wieder aufzufüllen.

Kürzlich erhielten Begaye und etwa 200 andere Hausbesitzer in der Nähe der Grenzen von Nordost-Arizona zu New Mexico, Utah und Colorado über eine in Los Angeles ansässige gemeinnützige Organisation, das DigDeep Right to Water Project, kostenlose Wassersysteme, einschließlich Zisternen, Leitungen und Küchenspülen mit funktionierenden Kaltwasserhähnen.

In den vergangenen Jahren waren Aufgaben wie Kochen, Putzen und Baden kompliziert und erforderten, dass die Familie – einschließlich der Kinder – bei klirrender Kälte im Winter und sengender Hitze im Sommer hinausgehen musste, um Wasser in Krüge zu schöpfen und ins Haus zu bringen.

Im Winter achtete Begaye darauf, die kleinen Krüge leicht geöffnet zu lassen, damit sie bei eisigen Temperaturen nicht zerbrachen. Der Sommer brachte eine weitere Gefahr mit sich – Schlangen, die unter den größeren Behältern Schutz suchten.

Einige Hausbesitzer in der Nähe von Begaye sammeln Wasser aus Gefäßen, die für die Viehzucht gedacht sind – sie kochen es ab und fügen Reinigungstabletten hinzu, um es sicher verwenden zu können. Da es keine Abwasserkanäle gibt, sind Nebengebäude ein häufiger Anblick.

Die Navajos nehmen diese Entbehrungen gelassen hin. Das Wasser mag knapp sein und der Klimawandel mag zu immer extremeren Dürren führen, aber diese Landschaft stärkt sie.

Dennehotso, wo Begaye lebt, liegt eine Stunde von den roten Felsformationen des Monument Valley entfernt, die durch Äonen von Wasser- und Winderosion geformt wurden, aber wie von einem Bildhauer gemeißelte Kunstwerke aussehen.

Nach ihrer Schöpfungsgeschichte wurden die Navajos aus der gleichen Erde und dem gleichen Stein geboren.

::

Die Ungleichheit beim Zugang zu Wasser zwischen Mitgliedern des Navajo-Stammes und anderen Amerikanern wurde in einem kürzlich ergangenen Urteil des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staaten dramatisiert.

Unter Missachtung zahlreicher Verträge und rechtlicher Präzedenzfälle, die auf die Gründung des Reservats auf einem Teil des angestammten Navajo-Territoriums im Jahr 1868 zurückgehen, entschied das Gericht, dass die Bundesregierung nicht verpflichtet ist, dem Stamm zu helfen, mehr Zugang zu Wasser aus natürlichen Quellen wie dem Colorado River zu erhalten.

„Diese Missachtung der Menschlichkeit und der Menschenrechte der Menschen, die in der Navajo Nation leben – es sollte jeden Amerikaner beunruhigen, dass diese Bedingungen fortbestehen“, sagt Whiteman Runs Him.

Whiteman Runs Him hat im Namen einer Koalition von Navajo-Befürwortern einen Amicus-Schriftsatz beim Obersten Gerichtshof eingereicht, in dem er argumentiert, dass der Zugang zu Wasser nicht nur für die öffentliche Gesundheit und die Hygiene von entscheidender Bedeutung ist, sondern ein universelles Menschenrecht darstellt. Die Regierung Biden schien diese Ansicht zu unterstützen, als sie am Dienstag ankündigte, dass das Bureau of Reclamation des Innenministeriums 320 Millionen Dollar für staatlich anerkannte Stämme im Westen der USA zur Verfügung stellen würde, um deren Wasserinfrastruktur zu sanieren und den Zugang zu sauberem Trinkwasser zu erweitern.

Die US-Regierung war nicht immer eine freundliche Erscheinung im Indianerland. Seit langem bedroht sie die Existenz der Navajos.

Tausende von Stammesmitgliedern wurden während des „Langen Marsches“ von ihrem Land vertrieben – eine brutale, 400 Meilen lange Reise zu einem Internierungslager im Zentrum New Mexicos, die Teil von Kit Carsons Kampagne der verbrannten Erde im Jahr 1863 war. Um ihre Heimat unbewohnbar zu machen, vergiftete er die Brunnen des Stammes. Später verseuchten Kohle- und Uranunternehmen das Wasser mit Abwässern und giftigen Stoffen.

Die Hausbesitzer in Dennehotso scheinen lieber über ihren Durchhaltewillen zu sprechen, als die Demütigungen zu wiederholen, die ihr Land entstellt und ihr Volk unterdrückt haben.

Wenn sie hier lebt, sagt Begaye, fühlt sie sich ihrer verstorbenen Großmutter näher, die zwischen den Windmühlen, die die Landschaft prägen, Schafe hütete. Rundherum weiden Pferde und Kühe auf Weiden, die von namenlosen Feldwegen durchzogen sind.

Die alleinerziehende Mutter Begaye kaufte ihr kleines Grundstück vor drei Jahren, zum Teil mit Ersparnissen, die sie durch das Weben traditioneller Navajo-Teppiche, Nähen, Schreinerarbeiten und Backen verdiente. Das Haus, das sie aus einem Lagerschuppen umgebaut hat, verfügt über eine kleine Küche mit einem Propangasherd. Diese öffnet sich zu einem Wohnzimmer und einem Bereich für Betten im hinteren Teil.

Der Platz ist knapp, aber sie schätzt es, dass ihre Kinder – im Alter von 6 Monaten bis 16 Jahren – auf den Feldern spielen können, die sich unter dem strahlend blauen Himmel erstrecken.

Während ihr Baby Mia in ihrer Wippe gurrt, erzählt Begaye, wie aufgeregt ihr 4-jähriger Sohn Alex war, als er zum ersten Mal den Wasserhahn aufdrehte. Es war, als hätte er ein Wunder vollbracht.

„Allein sein Gesichtsausdruck hat mich sehr glücklich gemacht“, sagt sie.

An diesem Tag hat Shanna Yazzie, die regionale Projektleiterin von DigDeep, ein Geschenk mitgebracht – eine Stufenleiter, damit die kleineren Kinder das Waschbecken benutzen können.

Alex steigt hinauf, dreht den Wasserhahn auf und sieht zu, wie das Wasser den Abfluss hinunterrinnt. Begaye sieht genauso fasziniert aus.

Begaye hält einen blauen, 5-Gallonen-Krug hoch. Ein Gefäß dieser Größe würde für zwei oder drei Duschen für ihre Familie reichen. Der durchschnittliche Amerikaner verwendet das Äquivalent von drei dieser Krüge für eine einzige Dusche.

::

Eine 15-minütige Fahrt über unbefestigte und geschotterte Straßen führt zum Haus eines von Begayes Onkeln, wo eine DigDeep-Crew an der Arbeit ist.

Das Sonnenlicht tränkt einen der Wasserwagen der Organisation.

Auf der Seite ist ein Spruch in der Stammessprache aufgedruckt: Tó éí ííná át’é“

Wasser ist Leben.

Es dauert ein paar Minuten, bis Everett Blackwater, 63, einem Fremden, der kein Ureinwohner ist, davon erzählen kann, wie sein eigenes Leben durch den schwierigen Zugang zu Wasser geprägt wurde.

Bekleidet mit einem Carhartt-Kapuzenpulli und einer Strickmütze sieht er einem Baggerfahrer dabei zu, wie er eine Grube für eine Zisterne aushebt, die an die neue Spüle angeschlossen wird, die in der Küche installiert werden soll.

Blackwater, seine Frau und sein erwachsener Sohn – der einzige von sieben Geschwistern, der noch zu Hause wohnt – hatten jeden Monat Wasser aus Dennehotso geholt und die halbstündige Fahrt auf sich genommen, um einen 225-Gallonen-Tank zu füllen.

Als Blackwater aufwuchs, gab es noch keine Sanitäranlagen im Haus.

Er zeigt auf eine alte Windmühle und sagt, dass er und andere Familienmitglieder jedes Wochenende ihr Trinkwasser aus einem Viehbrunnen holen mussten.

Der Pickup, den er heute benutzt, ist eine enorme Verbesserung.

„Damals, als ich ein Kind war“, sagt er, „war es ein Esel.“

Andere Bewohner erzählen von ihrer Entschlossenheit im Navajo Chapter House, dem Gemeindezentrum in Dennehotso, wo sie sich mit Wasser versorgen können.

Die Mitglieder des Stammes zahlen eine gleitende Gebühr für das Abzapfen von Wasser, die von der Größe ihrer Fässer abhängt – weniger als 10 Dollar für die meisten Kunden. Jede Woche kommen 100 bis 200 Kunden, um ihre Wasserbehälter aufzufüllen, sagt Maricelyn Smith-Williams, die Leiterin des Zentrums.

Öffentliche Duschen stehen den Bewohnern zur Verfügung, die nicht über eine eigene Sanitäranlage verfügen – 3 $ pro Besuch, wobei ältere Menschen kostenlos baden können. Fünf-Gallonen-Wasserkrüge werden ebenfalls an diejenigen ausgegeben, die sie benötigen.

Draußen füllt Leland Interpreter, der Enkel eines Navajo Code Talkers aus dem Zweiten Weltkrieg, einen 425-Gallonen-Tank auf der Ladefläche seines Lastwagens. Er fährt alle drei oder vier Tage hierher.

Interpreter, 40, sagt, dass das meiste Wasser für seinen Viehbestand – drei Dutzend Kühe, ein Dutzend Schafe und drei Pferde – bestimmt ist.

„Sie sagen, dass das Vieh für uns wichtiger ist als die Menschen“, sagt er.

Die nächste, die einsteigt, ist Irene Yazzie, 71. Sie hat über eine Stunde gebraucht, um von ihrem 10 Meilen entfernten Haus im Outback zu kommen. Ihr verstorbener Mann hat diese Wasserfahrten immer gemacht.

„Jetzt ist es mein Job“, sagt Yazzie, die mit Shanna nicht verwandt ist. Sie kommt etwa einmal pro Woche, um ihren 250-Gallonen-Tank aufzufüllen – zweimal pro Woche, wenn ihre Enkelkinder zu Besuch sind.

Die Abnutzung des Lastwagens ist der größte Nachteil, sagt sie. Außerdem muss sie ihre Fahrten sorgfältig planen, um die gelegentlichen Regenfälle zu vermeiden, die die unbefestigten Straßen auswaschen können.

Yazzie, die sowohl in Navajo als auch in Englisch spricht, sagt, dass es in der Gegend, in der sie lebt, kein fließendes Wasser gibt.

Smith-Williams sagt, dass dieser Mangel an Sanitäranlagen in Gebäuden eine breitere sozioökonomische Krise widerspiegelt.

Armut ist in Dennehotso weit verbreitet und Arbeitsplätze sind ebenso wenig vorhanden wie Wasserhähne im Haus, sagt sie. Die Familien können es sich nicht leisten, selbst Sanitäranlagen zu installieren oder verfallene Zisternen zu ersetzen. Die Genehmigungen, die für den Bau von Wasserleitungen benötigt werden, erfordern ein Umgehen mit der schwerfälligen Bürokratie des Stammes.

Bei so vielen Hindernissen, sagt Smith-Williams, ist es eine Herausforderung, sich ein besseres Leben aufzubauen und gleichzeitig im Reservat zu bleiben.

Zurück im Haus von Begaye sagt sie, dass sie sich mehr denn je auf die Zukunft konzentriert.

Ihr Hauskredit ist abbezahlt und sie ist dabei, einen kostenlosen Internetanschluss zu installieren, damit ihre älteren Kinder ihre Hausaufgaben online erledigen können. Sie plant, im Herbst wieder zur Schule zu gehen, um einen Beruf zu erlernen.

Begaye steht an einem Webstuhl, an dem sie einen Teppich webt, der den Navajo-Lebensbaum darstellen wird – einen Maisstängel mit strahlenden Blättern und kräftigen Wurzeln.

Der Baum stellt das Auftauchen der Navajos aus den unteren Bereichen der Erde nach einer großen Flut dar.

Er steht auch für etwas, das Begaye in ihrem eigenen Leben inspiriert – die unverbrüchliche Verbindung ihres Volkes zu diesem Land.